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La spiaggia
È una piccola spiaggia vicina alla 

città. La chiamano la spiaggia dei mi-
litari. Mi piace perché non ci vengono 
molte persone. Può essere perché non 
c’è quasi sabbia, è fatta di pietre. Pietre 
di tutte le dimensioni, colori, forme… così 
finché non entri in acqua e poco a poco ti 
immergi e prima di affondare senti la sabbia 
sotto i piedi. 

Seduta contemplo il mare così azzurro, cal-
mo, sereno… in lontananza si vede il faro di 
Almería. Oltre, Aguadulce e anche Roquetas, ma 
sono solo due punti. Il sole è imponente, maestoso su 
di me, e sento la carezza dei suoi raggi sulla mia pelle.

Mi piace vedere il mare e ascoltare il rumore dell’ac-
qua. Guardare come si infrangono le onde quando rag-
giungono la riva. Mi piace annusare il mare: odore di fre-
sco, di terra umida, di sale. Mi piace il cielo blu punteggiato 
da alcune nuvole bianche simili a cotone.

In alto, il cielo
Il cielo, oh il cielo, così bello!
Lontano, blu quasi trasparente, così vasto. Ma soprattutto 

mi colpisce di notte, nero, buio, misterioso. La luna in alto 
circondata da stelle, così diverse, così disparate.

Quando ero piccola mia madre mi diceva che un uomo 
viveva sulla luna, era lo spauracchio che si poteva vedere so-
prattutto nelle notti di luna piena, con un pizzico di fortuna. 
E ci credevo, e pensavo alla mia fortuna perché squadravo la 
luna e a volte credevo di vederlo, un attimo solamente poi 
l’uomo scompariva.

Mi diceva anche che le stelle erano le persone che mori-
vano e potevano essere viste di notte, quindi quelle persone 
sarebbero state nella vita, quindi erano nel cielo, stelle più 
piccole, altre più grandi, alcune a malapena brillavano, altre 
invece brillavano moltissimo. E io ci credevo, come a tutto 
quello che lei mi diceva quando ero bambina.

A volte, oggi, di notte guardo le due stelle più luminose di 
tutte e so che stanno nel cielo e che brillano per me.

Le stelle 
misteriose
Dolores Díaz
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Quattordici marzo 2020. 

Questa sarà una data difficile da dimenticare per ognuno di noi. 
Dai mesi precedenti si sentiva parlare, all’inizio non con tanta en-

fasi, di una nuova malattia di origine sconosciuta, proveniente dalla 
Cina e che aveva cominciato a diffondersi a novembre con una ve-
locità sorprendente dentro il proprio paese, ma con il trascorso dei 
mesi ha iniziato anche ad apparire in Europa. Inizialmente in Italia, 
ma come se fosse l’effetto dell’onda d’urto di una grande esplosione, 
cominciavano a esserci persone affette da questa nuova malattia nel 
resto del continente. Gli spazi dedicati in tv e radio hanno comincia-
to a monopolizzare l’attenzione del pubblico, e da questo punto si è 
iniziato a parlare in modo generale e quasi in esclusiva di pandemia, 
con tutto quello che ha significato a posteriori e che non vorrei ricor-
dare ora, perché tutti in maggior o minor misura l’abbiamo sofferto.

Dopo un anno in cui tutti siamo stati colpiti veramente in un modo 
o nell’altro per l’effetto di questa situazione inimmaginabile a priori, 
vorrei parlare delle abitudini, dei modelli sociali con amici e compa-
gni di lavoro, della maniera di comunicarsi con gli altri, della mobi-
lità, ecc, che l’arrivo della pandemia ha portato e che possibilmente 
rimarranno per sempre. 

Una delle conseguenze più evidenti che ha avuto l’imposizione 
del lockdown è stato la necessità di andare avanti con il lavoro, ma 
in modo virtuale. È così che applicazioni come Zoom o Teams sono 
diventate le tools più usate nel mondo aziendale, ma non vengono 
solo usate per il lavoro, ma sono anche al servizio dell’educazione, 
nell’ambito della teleassistenza medica, ecc. Tutto sembra indicare 
che il telelavoro è arrivato per rimanere tra di noi. In particolare in 
Spagna, dove questa modalità non si prendeva in considerazione 
come accettabile nelle maggior parte delle aziende.

Il lockdown ha trasformato la percezione del benessere, la qualità 
dell’aria che respiriamo, l’origine degli alimenti, la necessità di tenersi 

L’anno che ha cambiato 
le nostre vite
Juan Francisco Romera
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in forma e dimenticare le abitudini poco sane. Un 
esempio di questo cambio di percezione lo troviamo 
nel fatto che l’anno scorso la vendita di biciclette si 
è incrementata tra il 30% e il 40%, e anche la ridu-
zione della mobilità per il minore uso del trasporto 
pubblico, il telelavoro, e un minore traffico aereo, ha 
portato a una diminuzione storica dei livelli di CO2 
nell’atmosfera. Possibilmente, ed essendo ottimista, 
la “rivoluzione verde” è arrivata adesso più che mai 
per rimanere nel tempo.

L’aumento delle spese online è stato il maggior 
cambio che ha portato la pandemia. La sicurezza di 
comprare qualsiasi cosa senza essere in contatto con 
altre persone è diventata la scelta preferita dei con-
sumatori l’anno scorso. E nei prossimi anni si pensa 
che il business della vendita online raggiungerà una 
crescita considerevole. Ad esempio, l’anno scorso in 
Spagna è stata del 38%.

 Ma certamente l’evento che senza dubbio ha 
cambiato la prospettiva per quanto riguarda l’uscita 
dal tunnel è stata la ricerca, in un tempo record, dei 
vaccini efficaci contro la malattia e che attualmente 
stanno aiutando in modo efficiente a combattere la 
pandemia.

Come in qualsiasi altro periodo di crisi vissuto 
dall’umanità, speriamo che anche questo diventi un 
momento di opportunità. 
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Dopo tanti sforzi, dopo essermi allenato 
senza sosta, ogni giorno, ogni settimana... 
alla fine cosa resta? Uno sforzo in più, l’ul-
timo, ma il maggiore. Oggi sentirò il freddo 
dell’acqua, il fuoco e la solitudine di essere 
solo sulla terra nella stessa avventura. Sen-
tirò il blu, il rosso e il marrone. Oggi final-
mente divento pesce, e anche bicicletta.

Mi sono esercitato molto, so cos’è il 
freddo dell’acqua quando comincio a nuo-
tare, quella strana sensazione di volare 
sull’acqua, vedere tutto blu, non sapere se 
mi trovo nel mare o nel cielo. Entro in ac-
qua e dopo poco posso vedere altri pesci, 
e mi sembrano uccelli. Ma devo pensare al 
mio respiro: dentro, uno, due, fuori, den-
tro, uno, due, fuori... So che la paura di sta-
re in un altro ambiente come l’acqua non 
deve farmi soffrire, è solo un breve momen-
to. Ma tutti sanno che il mare è pericoloso 
… sono nervoso! 

Presto potrò vedere qualche altro pesce, 
il freddo se ne va via perché la mia nuo-
va pelle mi protegge e non mi lascia an-
dare a fondo. Mi sento sempre più sicuro 
se rimango concentrato su quello che devo 
fare, se faccio quello che so, quello che ho 
imparato. Dopo cinque minuti sono davve-
ro un pesce; ora mi sento bene, benissimo. 
Ora posso correre un po’, o meglio, nuota-
re più velocemente. 

Se guardo davanti a me, l’orizzonte, non 
vedo la differenza tra l’acqua e il cielo. Il 
mare si confonde con il cielo; non so dove 
finisce uno e comincia l’altro. Forse sono 
la stessa cosa, un’unità. Il cielo (o il mare) 

sembra infinito. Questo mi fa pensare: se 
continuo a nuotare posso toccare il cielo? 
Posso nuotare tra le nuvole? Sono come il 
gabbiano Jonathan Livingston? Ma che cosa 
sto dicendo? Devo rimanere concentrato!

Mi piace nuotare, è vero, però mi ricor-
do che ho fretta! Devo nuotare veloce e ri-
tornare in superficie! Ho dimenticato che 
devo trasformarmi in una bicicletta. Cento 
metri, duecento, mille metri... e duemila! 
Sono arrivato! Cinquanta minuti dopo, la 
prima parte della mia avventura è finita. 
Esco dall’acqua e capisco che io non sono 
il pesce più veloce. Ci sono molti altri pesci 
davanti a me, pesci matti come me, pesci-
biciclette. Ma sto bene, mi sento capace, 
forte. 

Lascio dietro il blu dell’acqua, o del cie-
lo, non ne sono sicuro... Mi sembra che sia 
tutt’uno, qualcosa d’infinito che comincia 
sulle nostre spiagge e non finisce mai. Poi, 
come dico, lascio il blu del ghiaccio, del 
freddo, del mare e del cielo e adesso inizia-
no il rosso del fuoco e il marrone dalla ter-
ra. È strano, ma mi sento un po’ triste, ora 
comincia la parte più dura, diventare una 
bicicletta o correre da solo è difficile. Stare 
nell’acqua, guardando il cielo intorno a me 
mi fa sentire pace, ma il rosso del fuoco mi 
fa provare paura. 

Questo è un momento difficile; le mie 
gambe non vogliono diventare ruote, la 
mia nuova pelle non vuole essere buttata a 
terra, e non vuole allontanarsi da me, però 
adesso sono una bicicletta e non voglio più 
usare questa pelle di pesce. 

L’acqua, il fuoco 
e la terra
Carlos González
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La mia pelle di pesce e le biciclette non 
sono amiche. Un altro problema è che il mio 
pensiero rimane sul mare, non ho smesso di 
pensare come un pesce, e un pesce e una bi-
cicletta non pensano allo stesso modo, non si 
muovono allo stesso modo... sono molto diver-
si.

Alla fine divento una bicicletta, comincio a 
correre e la sensazione è meravigliosa. Il vento 
sul viso, la sensazione della velocità... È inte-
ressante, penso; mi sembra che tutto quello che 
mi fa sentire un po’ meglio venga dal cielo! Il 
vento, che muove le nuvole quando è contento 
o diventa in uragano quando si offende, ora mi 
fa credere di volare. Ora mi sento più vicino al 
cielo un’altra volta.  Ma dopo venti minuti sen-
to il fuoco nelle mie gambe, tutti quei pensieri 
di volare nel cielo blu si sono persi, insieme 
al vento se ne sono andati via. Salgo mezza 
montagna come una bicicletta, con il fuoco 
come migliore amico, però le mie gambe lo 
odiano. Per fortuna l’altra metà del cammino 
non è difficile: devo solo scendere, lasciare il 
fuoco dietro, ormai può restare lì per un po’.

Il momento per cui mi sono allenato tantis-
simo è arrivato. La mia ultima trasformazione, 
la più difficile, perché ora si mi sento stanco. 
Ho nuotato due chilometri come un pesce, ho 
anche corso quaranta chilometri come una bi-
cicletta... allora? Che mi resta? La solitudine. 
Devo correre dieci chilometri, solo con i miei 
pensieri. Ho già dimenticato il freddo dell’ac-
qua e il fuoco della bicicletta; non mi resta che 
correre, e sentire il marrone della terra sotto i 
miei piedi. È semplice, o no? Correre da solo 
ti permette di ritrovare te stesso, e questo mi 
piace molto, sono libero così. Ma non è facile, 
è una guerra contro te stesso, e non c’è posto 
per il riposo. 

Sono stanco, però lo sforzo più intenso è 
quello mentale. Ma anche in questo ci si alle-
na, e io sono preparato. So che mia moglie e 
i miei figli sanno, mentre mi guardano, che la 
loro presenza mi porta un’energia nuova.

Finalmente vedo il termine della mia avven-
tura; mi sento orgoglioso di me stesso; mi sen-
to stanco, felice. Ho sentito l’acqua, il fuoco 
e la terra, ho vinto! Tre ore e quindici minuti 
per fare il mio primo triathlon olimpico. Due 
anni fa io ero molto diverso. Venticinque chi-
li in più, non potevo correre neanche cinque 
chilometri... e ora mi sento orgoglioso. Tutto è 
possibile se tu lo vuoi davvero. Se tu vuoi, la 
volontà è infinita, come il cielo.
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C’era una volta una stella scintillante che nel 
buio della notte splendeva così intensamente che 
poteva essere guardata da chiunque e da qualsia-
si luogo. Quindi, non solo poteva legare i pensieri 
romantici degli innamorati quando non potevano 
essere insieme, ma anche faceva da guida a tutti i 
tipi di imbarcazioni, dalle barche a vela alle navi 
passando per motoscafi, traghetti, navi da crociera 
e così via. All'addiaccio, dopo il tramonto, illumi-
nava anche il percorso per esploratori, scalatori e 
tutti gli avventurieri nella loro ricerca dell’ignoto. 
In tutte le carte astronomiche costituiva l’elemento 
chiave su cui gli astronomi posizionavano le loro 
scoperte in base alle loro coordinate. 

Ma una notte, all’improvviso, una voce d’allar-
me è stata data. La stella che luccicava con grande 
intensità nel cielo quando il sole se ne andava sem-
brava perdere la sua forza così velocemente che in 
un batter d’occhi è scomparsa. Tutti quanti si sono 
domandati cosa le fosse successo. Ma l’unica cer-
tezza era che il cielo non pareva lo stesso senza di 
lei, anzi l’oscurità sembrava aver coperto l’immen-
sità.

L’immensità 
scintillante
Eva María López

“M’illumino,

d’immenso”

Ungaretti, Mattina

“L’essenza dell’infinito è privazione: 

non la perfezione, ma l’assenza di limite” 

Aristotele 

                        

“Tutti lo miran, tutti onor li fanno” 

Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno IV



9››

Tra di noi 24

Il firmamento si era rabbuiato e nessuno sapeva 
cosa fare. La paura era così grande che navi, esplora-
tori, avventurieri, astronomi e innamorati sono rima-
sti paralizzati. Non si sapeva con certezza da quanto 
tempo il cielo fosse così. Alcuni dicono che il sole 
non sia sorto nemmeno all’alba nei giorni successivi, 
altri che erano così sbalorditi che persino oggi non 
riescono a ricordare nulla di quel tempo.

Ciononostante, gli astronomi sono riusciti a sfug-
gire alla paura e hanno continuato a guardare il cielo 
infinito con vera attenzione affinché potessero spie-
gare cosa fosse successo. Il loro traguardo era trovare 
una soluzione a questa oscurità che aveva paralizza-
to il pianeta. Dormivano a turni e mangiavano appe-
na. Così, dopo aver fatto decine e decine di indagini 
hanno iniziato a vedere qualcosa di straordinario. Al 
guardare l’oscurità in dettaglio per così tanto tem-
po, le loro pupille si erano abituate al buio. Allora, 
all’improvviso, hanno iniziato a vedere nuove stel-
le di tutte le dimensioni che scintillavano nella im-
mensità. Quindi non solo potevano vedere pianeti 
e satelliti, potevano addirittura ammirare l’immensa 
bellezza stellata di un nuovo e affascinante universo.

Infatti, nessuno aveva imparato a vedere nell’o-
scurità perché prima che scomparisse quella stella 
gigante che aveva illuminato le loro vite da migliaia 
di anni non avevano bisogno di farlo. Si credeva che 
questa luce fosse sparita ma in realtà era scoppiata, 
spezzandosi in migliaia di miliardi di stelle e facendo 
nascere un nuovo universo di stelle affascinante che 
soltanto poteva vedersi se si guardava con attenzione 
all’addiaccio. 

A volte, quando qualcosa capovolge la nostra vita 
dobbiamo perdere la paura del buio, affrontare con 
coraggio e determinazione ciò che il destino vuole 
che scopriamo e non mollare mai. Altrimenti, quan-
do la nostra diritta via è smarrita, non saremmo in 
grado di vedere la bellezza dell’immensità scintillan-
te del cielo infinito che c'è sopra di noi.
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1987

Ancora non so cosa è successo per perdere la scommes-
sa. Era previsto che fosse tutto a mio favore, ed eccomi qua 
a fare lo spione da quattro anni. Siccome non abbiamo una 
data di scadenza come gli umani, quattro anni non è che sia-
no un granché per noi. La mia missione è finita, devo tornare 
a casa, e se potessi piangere adesso, piangerei, ma neppure 
posso perché non ho gli occhi.

Guarda che ho fatto benissimo il mio lavoro, raccogliere 
informazioni su questa civiltà e trasmetterle ai miei, punto 
e basta. Gli ordini erano molto semplici; non avvicinarmi, 
non avere nessun contatto con gli umani, e soprattutto non 
farmi vedere da loro. Nessun problema. Ho messo la mo-
dalità invisibile all'astronave e mi sono fermato in un luogo 
strategico per poter intercettare le loro comunicazioni. Ma 
che cavolo fanno gli umani? Un po’ di sicurezza per piacere!

Per ammazzare il tempo ho imparato delle lingue. Quan-
te lingue però! Ci ho messo due settimane, ma quella che mi 
ha colpito è stata la lingua italiana. È un suono delicato, ma 
allo stesso tempo con molta forza. Peccato che non abbia 
le mani, perché non è lo stesso parlare italiano senza ge-
sticolare. A volte immagino di essere una persona, di avere 
un corpo, di guidare un motorino attraverso qualche città 
italiana, di prendere un caffè mentre faccio una chiacchie-
rata con qualcuno e che soltanto con qualche gesto tutti mi 
capiscano. Smettila, non credo sia proprio il momento di 
sentirsi tristi.

Ho riso anche moltissimo. Per esempio, quando ho vi-
sto quel cosino che hanno costruito per arrivare sulla luna, 
non potevo smettere di ridere a crepapelle. È vero che non 
l’ho fatto con la bocca, perché non ne abbiamo nessuna, ma 
questo non vuole dire che le mie connessioni mentali non 
abbiano avuto una raffica mai provata. La TV è  stato il mio 
principale hobby. Perbacco! come mi sono divertito! Anzi, 
ho imparato tantissimo sulla loro maniera di vivere, di senti-
re, di vedere il loro piccolo e bel mondo. Come sono carini 

La verità è qua dentro
Beatriz Gualda
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questi terrestri e quanto si godono la vita. Niente a che fare 
con noi.

Non sapevo cosa fosse avere un segreto prima di esse-
re arrivato qui, ma anch’io avrò un segreto. Ho scoperto la 
musica, ho fatto una lista di quello che mi è piaciuto di più 
e l’ho messa in un posto da dove nessuno potrà portarmela 
via. Questo sarà il mio bottino, il mio più apprezzato tesoro, 
il segreto tra me e gli umani. Di sicuro i miei superiori vo-
gliono tutto quello che ho raccolto. Niente affatto, la musica 
è l’unica cosa che mi fa sentire un po’ come si sentono loro. 
Non permetterò mai che questo accada!

Quello che non sono riuscito a capire sono statie le guer-
re. Ammazzarsi tra loro a che serve? Il razzismo, il fascismo 
oppure la supremazia... Cosa farebbero con me, che sono 
così diverso da loro e diciamo che non sono d’un determina-
to colore? Mi sono stupito quando ho scoperto che credono 
che siamo verdi… che grossa stupidaggine. E come dimen-
ticare le religioni. Oh! mio Dio! Se sapessero la verità su 
questo, le cose sarebbero molto diverse!

Ok, tutto a posto. Arrivederci amici!

2023

Ho imbrogliato un mio compagno per poter ritornare. Io 
non sono un truffatore, d'accordo? Dove abito non siamo 
abituati a farcela, la punizione sarebbe stata terribile. Ma, 
sinceramente, lo rifarei, purché fosse per poter vedere i miei 
amici terrestri.  

 Grazie a tutti i film che avevo guardato, sono diventato 
un ottimo attore. Ho preso in giro tutti i miei. A volte davo 
i numeri e credevano che ero un po’ sconvolto per il lungo 
viaggio che avevo dovuto fare. Certo che ho imparato tante 
cose buone sugli umani, ma anche delle cose non così buo-
ne. Ma dai, che c’entra adesso pensare alle cose cattive che 
ho dovuto fare? 

Da quando sono uscito da questa galassia, non faccio che 
pensare a questo pezzettino di terra pieno di vita. Quando 
hanno detto di fare un altro giro per controllare com’erano 
andate le cose, non potevo crederci.

Ho trascorso tutto il viaggio ascoltando la mia musica al 
massimo volume, perché degli orecchi sì che ne abbiamo, 
non sono così brutti come quelli degli umani, ma ne abbia-
mo otto. È stato un viaggio indimenticabile. Arriverò presto. 
Magari questa volta non darò retta agli ordini. Dipendendo 
da quello che sentirò, così farò.

Già la posso vedere, la mia amatissima terra blu. Accen-
do le connessioni per poter controllare i suoi satelliti. Sem-
bra che ci sia qualcosa che non va… cosa succede? Non c’è 
nessun segnale, sembra che siano spariti. Meglio andare giù 
a fare un giretto e dare un'occhiata.

Mannaggia… cosa è successo qua? Amici? C’è nessuno!?
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Affacciata alla mia finestra il rumore delle 
voci e delle risate dei bambini che giocano lag-
giù, nel  parco che c’è sotto casa mia, mi porta 
alla mia infanzia. Ci sono alcuni luoghi fantasti-
ci che  rimangono nella nostra memoria come 
ricordi meravigliosi che, a volte, ci vengono in 
mente per  riempirci di gioia. Per me uno di 
questi paradisi spettacolari è il cortile del con-
dominio dove la mia  famiglia abitava a Siviglia, 
quando ero una bambina piccolina. In quel tem-
po la nostra casa in affitto  era in un quartiere 
tranquillo vicino al Palazzo de Dueñas, a pochi 
metri dei sui giardini splendidi.  

Ricordo con chiarezza quell’immenso can-
cello d’ingresso, blu, quadrato e pesante che 
isolava il  nostro cortile dell’esterno, dove mi era 
vietato assolutamente andarmene via da sola. 
Anche se  questo non mi infastidiva per nien-
te perché nel suo interno c’era un’immensità 
da esplorare, così  avvincente, che non avevo 
nessuna voglia di fuggirmi. Infatti, all’interno il 
divertimento all’aria aperta  era assicurato. 

Da quasi un metro di altezza, vi assicuro che la 
mia prospettiva era ottima per scoprire tutte i tesori 
che questo  cortile magico nascondeva. Da una 
parte, mi meravigliava vedere l’esercito di formi-
che instancabili che sfilava caricato di foglioline 
o briciole. Dall’altra, mi piacevano le coccinelle 
così seducenti con il loro abito rosso intenso a pois 
neri che non potevano passare mai inosservate.  

Quando alzavo la vista dal pavimento, lo spet-
tacolo era incantevole. In primo piano, si trovava 
un  giardino affascinante, delimitato da piccoli 
muri piastrellati, dove era gradevole accomodarci 
il più  vicino possibile per godere non solo delle 
delicate fragranze delle rose e dei fiori d’arancio 
ma anche  della loro splendente bellezza. Inoltre, 
nel mezzo di questo giardino si alzava una fonta-
na di pietra da  dove emanava il rumore rilassante 
dell’acqua che scorreva così allegra, costante e 
dolce che di  solito mi ipnotizzava. 

Da questo meraviglioso giardino andaluso 
si accedeva a un patio quadrato che messo nel 

Prospettiva
Eva María López
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centro del cortile era circondato da molte bel-
lissime giardiniere. Nel suo interno si trovava 
un immenso spazio aperto dove c’erano molte 
panche, che per noi, i bambini, sembravano dei 
rifugi ideali per giocare, soprattutto a nascondi-
no. A destra di questo patio se ne trovava un al-
tro simile ma rettangolare. In questi due campi 
di gioco si poteva riconoscere l’aroma delizioso 
delle caramelle, dei panini di cioccolato, dei bi-
scotti e anche dei cartocci di popcorn che con-
dividevamo tra tutti gli amici del condominio 
seduti sotto il sole intenso. Le risate  esilaranti, 
le chiacchiere incessanti, i giochi rumorosi e le 
canzoni infantili di tutta la “truppa”  compone-
vano la nostra inconfondibile colonna sonora.  

In fondo al cortile, nell’area più riservata, si 
raggiungeva il parco giochi dei bambini, dove 
c’era  un’altalena in cui potevamo dondolarci in 
modo che i nostri piedi piccolissimi sembravano 
sfiorare  le nuvole. Anzi, potevamo gettarci giù 
da uno scivolo lunghissimo che c’era vicino a un 
“gigante  arcobaleno d’acciaio” dotato di scale, 
su cui potevamo fare le nostre prime arrampica-
te. Quanto ci  divertivamo in quello splendido 
giardino! Ciò nonostante, siccome il rischio ci 
piaceva tantissimo,  giocavamo così spensierati 
che a volte finivamo con le solite “ferite di guer-
ra”, cioè quei piccoli  graffi sul ginocchio, sul 
gomito oppure sulla fronte, che ci insegnavano 
a non fare troppe  sciocchezze.  

All’improvviso, un anno oppure due dopo es-
sere arrivata a Siviglia, la mia famiglia ha traslo-
cato di  nuovo in un’altra città, e questo cortile 
e i miei primi amici sono svaniti dalla mia vita 
per anni. Ciò  nonostante, qualche anno fa, sono 
tornata a Siviglia. Chissà perché, avevo bisogno 
di rivedere  quel cortile magico. Purtroppo, da 
un metro e settanta di altezza la prospettiva non 
era più la stessa. Anche se questo posto sembrava 
piccolissimo, come se non fosse lo stesso cortile 
della mia  infanzia, per fortuna i miei occhi non 
avevano perso la capacità di vedere quello che 
solo i bambini  possono vedere: i tesori fantastici 
e magici nascosti nelle piccole cose.
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Fin da quando ero bambina, ho sen-
tito dire che le persone che ci lasciano 
arrivano in un posto meraviglioso, un 
luogo dove non c'è né dolore né paura, 
un luogo che è nel cielo infinito, lette-
ralmente.

Durante la mia infanzia e la mia ado-
lescenza ho sempre creduto nella veri-
dicità di questa affermazione, non ho 
avuto dubbi, era per me una certezza 
incontestabile: loro sono lì, tra le nuvo-
le. Ma poi sono cresciuta e non ci ho 
creduto più. 

Ora, quando guardo il cielo, non ri-
esco a immaginare nessun viso caro tra 
le nuvole. Quando il sole sorge dietro le 
montagne e quando il sole tramonta sul 
mare, non provo emozione pensando 
che anche loro, dal cielo infinito, stiano 
guardando questo meraviglioso spetta-
colo. Quando piove, non credo che si-
ano le loro lacrime di gioia. Ora tutto è 
diventato un po’ più difficile.

Ma talvolta guardo il cielo e sorrido: 
ho capito che maturare significa anche 
affrontare che, anche se ci sono perdi-
te insostituibili, il cammino della vita ci 
metterà davanti altre persone da amare e 
proteggere; significa imparare che sotto 
il cielo infinito ci sono anche molti posti 
dove, a volte, non esiste il dolore né la 
paura, e in cui è ancora possibile essere 
felici.

Infinito cielo
María Dolores Balsalobre
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Guardando il cielo, quell'azzurro che 
con l'avanzare del giorno diventa sem-
pre più scuro, punteggiato da tante stelle 
che disegnano persino delle costellazio-
ni, mi ricordo che ognuna è un mondo 
nell'universo e ogni mondo ha il suo cie-
lo, e così via all'infinito.

Poi mi sono resa conto che probabil-
mente ci saranno state altre persone che 
avranno guardato il cielo e che ognuna 
lo avrà percepito in modo diverso: for-
se un immigrato, che tra paura e dispe-
razione, nel buio della notte, non vede 
dove finisce il mare e comincia il cielo 
che gli porterà, con la luce del giorno, 
un altro cielo in un mondo che spera 
sia migliore.  O l'alpinista che, quando 
raggiunge la cima, non ha nulla sopra la 
testa se non un cielo limpido, forse con 
qualche nuvola, e respira l'aria più pura 
per festeggiare il suo superamento.

Che dire di un astronauta che galleg-
gia in quell'immensità nera e silenziosa 
senza poter prendere alcun riferimento 
su dove andare, guardando la terra in 
lontananza come un bel pallone dimen-
ticato in un angolo. Questo è veramente 
essere nel cielo infinito. Se avessi fatto 
tutti quegli anni di preparazione e di stu-
di per salire finalmente su quell'astrona-
ve che mi avrebbe portato nello spazio, 
starei adesso cantando: “volare... canta-
re... nel blu dipinto di blu, felice di stare 
lassù!”

Cielo infinito
Maite Checa
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Sotto l’infinito 
cielo di Napoli

Archivio di Stato di Napoli
14 aprile 2021
In una giornata luminosa, Mario Rosso, 

dottorando all'Università di Napoli, sta in-
dagando sull'antico regno delle Due Sicilie 
e legge una lettera scritta dalla regina Maria 
Amalia di Sassonia.

Aranjuez 27 agosto 1760

Gentile Marchesa Tanucci o, meglio, cara 

sorella,

come stai? Come stanno i miei figli? Non 
sai quanto mi manca la mia cara Napoli con 
il suo cielo infinito e meraviglioso. In real-
tà, mi manca tutto perché non mi abituo a 

Madrid. Si dice che sia normale dopo aver 
vissuto lì per ventun anni ma non mi piace 
niente di qua, mi sembra tutto orribile.

Come sai, sono nata a Dresda e in segui-

to ho vissuto a Varsavia quando mio padre è 
stato proclamato re di Polonia. In entrambe 
le città il cielo è sempre grigio ma qui a Ma-

drid o piove molto o il sole è cocente. 
Ricordo il giorno in cui ho lasciato Napo-

li. Il tempo era splendido. Quanto ho pianto 
quando la nave ha lasciato il porto. Il Castel 
Nuovo e il Castel dell'Ovo sembravano mi-
nuscoli. Voglio davvero tornare indietro, ma 
so che devo rimanere con mio marito nel 
mio nuovo regno. In questo momento vorrei 
essere un uccello e poter volare a Napoli. 

Jesús Robles
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Ti ricordi quando costruivamo il presepe al Palazzo Reale? E 
quando indossavamo i costumi di carnevale? Quando siamo arriva-

ti e abbiamo visto mia suocera, la regina Elisabetta Farnese, i miei 
figli le hanno cantato un canto natalizio come sorpresa. Sai cosa ha 
detto? “Porca miseria! Come mai cantano in italiano quando siamo 

in Spagna?”. Noi non parlavamo spagnolo, lo stiamo ancora impa-

rando. È stata una grande delusione per me incontrarla. Era molto 
affettuosa nelle sue lettere, ma di persona è totalmente diversa. Pen-

savo che, visto che è italiana, ci saremmo capiti bene. Mannaggia! 
Sembra di essere abituata a dirigere e dare ordini ma l'ho messa 
al suo posto dicendole che ora la regina sono io. Dopo Natale ha 
raccolto le sue cose ed è andata ad abitare al palazzo La Granja, a 
quattro ore da Madrid, dove è sepolto il suo caro marito. La gente 
qui in generale è più seria che a Napoli. Nonostante sia un paese 
mediterraneo, Madrid è molto lontana dal mare e questo si vede 
nel carattere delle persone. Qui non ci sono dei lazzaroni. A propo-

sito, cerca di fare in modo che il piccolo re non interagisca troppo 

con loro. Tra pochi anni sposerà un'arciduchessa austriaca. Imma-

ginalo a parlare come un lazzarone, lei fuggirebbe al suo paese! 

Attualmente viviamo in un vecchio palazzo, El Buen Retiro, poiché 
il nuovo palazzo è in costruzione. Si chiamerà Palacio de Oriente. 
Questo palazzo è molto scomodo. Fa molto freddo in inverno e 
molto caldo d’estate,  e quando restiamo ad Aranjuez affinché il 
re possa cacciare. Quanto mi mancano i miei palazzi napoletani: 
Il Palazzo Reale, Capodimonte, Portici e la Reggia di Caserta, che 
non vedrò mai finita. In compenso, e per essere onesta, devo dire 
che una cosa buona della Spagna è il tabacco. Non dipendo più 
dalla carità di mia suocera e posso fumare quanto voglio. Questo è 
meraviglioso!

Scrivimi presto e descrivimi il cielo napoletano e i tramonti dal 
Castel dell'Ovo o dall'isola di Capri. Prenditi cura dei miei figli e 
ricevi un abbraccio molto affettuoso da tua sorella Maria Amalia.

Arrivederci!
Maria Amalia Regina

Mario ha scoperto che questa è l'ultima lettera scritta dalla re-
gina Maria Amalia perché lei è morta appena un mese dopo, il 27 
settembre, a causa di una caduta a cavallo quando viveva ancora a 
Napoli. Ha deciso che andrà a Madrid, non appena sarà possibile, 
per cercare la risposta della marchesa di Tanucci.
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Maria Francisca è il mio nome.
Come potrei spiegare il dispiacere che mi provoca? 

Ci proverò.
Ce l’ho per eredità materna. Mia madre, mia nonna, 

mia bisnonna e così via… si chiamavano Francisca.
Io, la prima nipote della mia vasta famiglia, non ho 

avuto alcuna possibilità di liberarmene. Mia madre, 
che era un po’ snob, ha deciso di trasformare il fuori 
moda María Francisca, in Mari Francis. Le piaceva il 
suo suono francese.

Nella mia famiglia, quello che non le andava, pren-
deva un’aria francese. A modo d’esempio, mia nonna 
era la memè, mia madre, la mamam, e io, che mi sento 
più italiana, la nonna.

Riguardo al mio nome, non ho avuto nessun pro-
blema fino a quando non sono andata a scuola. Era ap-
pena uscito un film: “Francis il mulo parlante”. La mia 
autostima è stata umiliata per la prima volta; le ragazze 
mi prendevano in giro. In quei giorni si è scatenato un 
odio cieco verso il mio nome.

”Non preoccuparti. Hai una forte personalità”, di-
ceva mia madre.

Quando avevo quattordici anni, in occasione della 
Cresima, ho voluto cambiare il mio nome in Sonia, 
come uno dei personaggi di “Guerra e pace”. Non mi 
è stato permesso. La mia è stata una lunga battaglia. 
Frustrata, ho deciso di togliermi di dosso lo sdolcinato 
Mari, diventando Francis.

Ma, chi è Francis? Un uomo, una donna? Non risul-
ta mica chiaro. Mi è spesso accaduto nel tempo in cui 
davo assistenza legale ai detenuti. Era dato per sconta-
to che fossi un uomo. Non tutti erano felici quando mi 
vedevano comparire.

Sono stata chiamata Frankie, Frances, Cesca, Fran-
cesca. Si potrebbe dire che ho perso la mia identità. Mi 
sento determinata da un nome che non mi appartiene, 
con cui non mi identifico affatto. 

Noi donne abbiamo avuto la parte peggiore, come 
di solito. Mi chiedo come sia possibile guardare tua 
figlia appena nata e decidere di chiamarla Angustias ( 
Angosce), Soledad (Solitudine), Martirio o Concepción 
(Concezione). Già che ci siamo, perché non Ovulazio-
ne oppure Coito. che mi sembra giapponese?

È pazzesco.

María Francisca Arias
Il nome
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Una lettera può far cambiare significato a una 
parola, anche l’enfasi, l‘intonazione… A volte, sem-
plicemente, la gente si sbaglia, ma la cosa che mi 
è successa credo non sia un semplice errore. Dopo 
aver letto  la mia storia, voi stessi potreste decidere 
tra casualità e causalità. Soltanto potrei dirvi che ma-
gari non c’è un’altra donna che si chiami come me 
sulla terra.

Negli anni ottanta mia madre era incinta di me. 
Una mattina Francesca (mia madre) doveva andare 
dal dottore per sapere se io sarei stata una femmina 
o un maschio. Mentre aspettava nella sala d’attesa, 
ha preso una rivista, e sulla copertina c’era la princi-
pessa dei Paesi Bassi. Da questo momento Francesca 
ha deciso di chiamarmi Beatrice. Pur sapendo che la 
mia terrificante nonna materna voleva che mi chia-
massi come lei, Isabella.

Non riesco a capire ancora oggi come mia madre, 
con tutto il rispetto che le portava, e anche direi un 
po’ di paura, ha avuto il coraggio di non dare retta a 
quella maledetta strega. Soprattutto, come ha avuto 
abbastanza personalità da non domandare neanche 
a mio padre.

Veramente non so in quale condizioni sia andato 
mio padre al registro familiare, o se invece è stato 
l’intervento di mia nonna, che alla fine sono stata 
iscritta come Veatrice, sì sì, con la V. Chi diavolo era 
quello che registrava? Davvero aveva una laurea?

Non vorrei annoiarvi con oneri burocratici, sol-
tanto mi piacerebbe dirvi che mia madre è riuscita, 
almeno, a cambiare B per V nella mia carta d’iden-
tità, ma nel mio certificato di nascita niente da fare. 
Ma chi mi chiama così?, nessuno. La mia famiglia 
“la Bea”, perché mia madre è catalana e loro hanno 
l’abitudine di mettere l’articolo determinativo davan-
ti ai nomi propri, cosa che non mi piace per niente. 
La mia migliore amica mi chiama Perry, molto lungo 
da spiegare, magari in un altro momento. Nel lavo-
ro ci chiamiamo per il cognome, perché i tedeschi 
non vogliono che si dia troppa confidenza, quanto 
sono assurde alcune norme. Il mio ragazzo mi chia-
ma “Corazón” (cuore in italiano), che bello! E per voi 
sono Rosaria, somiglia al nome d’una vecchia sici-
liana, però alla fine e dopo cinque anni, mi ci sono 
abituata.

La maledizione 
di mia nonna 
Beatriz Gualda



‹‹20

Tra di noi 24

Dalla mia finestra posso vedere il cielo. 
Mi sembra immenso e so che è veramente 
infinito. La dimensione del cielo è relativa, 
dalla mia finestra posso vedere solo una 
piccola parte, lo sento comunque immen-
so. La mia sensazione è che sono troppo 
piccolo davanti a lui. Mi sembra un posto 
lontano però ma allo stesso tempo posso 
toccarlo. Nonostante la sua lontananza, 
riesco a sentirne l’odore, anzi i suoi dieci-
mila odori. Ogni colore, ogni pianta, ogni 
stagione trasmette un odore diverso che 
puoi sentire come se fosse un profumo. 
Anche il cielo infinito ha colori, centina-
ia, migliaia di colori. Ogni secondo della 
giornata ha un colore. Guarda il cielo infi-
nito e divertiti.

Il cielo infinito
Jorge Pérez
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Da bambini guardiamo il cielo meravigliandoci della sua immensità, della bellezza delle stelle, della 
luna mutevole che governa il ritmo del nostro giorno e della nostra notte con il sole. È la luna lunera di Fe-
derico García Lorca che ci illumina, ci scuote, ci intrappola con le sue braccia luminose e ci accompagna 
sempre lassù. Guardiamo con gli occhi piccoli, estasiati, la volta celeste, magica e ancestrale, scoprendo 
le costellazioni, cercando stelle cadenti ed esprimendo desideri.

Alcuni anni dopo studiamo e impariamo tutti gli strati dell'atmosfera, come si forma l'arcobaleno e 
cosa sono le aurore boreali. 

Ma la magia non finisce, nonostante questa conoscenza, nonostante  questi dati scientifici, che sono 
il risultato della nostra curiosità necessaria, incommensurabile e conveniente. Dietro quel cielo, che fin 
da giovanissimi ci sembra il luogo più lontano che ci sia, ma in realtà è una cipolla stellata di 10000 chi-
lometri, c’è un'immensità maggiore piena di pianeti, asteroidi, di altere vie come la via lattea e, perché 
no, d’altre forme di vita. E allora il cielo in tutta la sua bellezza diventa una metafora non linguistica che 
ci fa pensare che tutto sia possibile. Ecco perché il cielo, a volte blu, rosso, viola, grigio o nero ci ricorda 
sempre che non dobbiamo mai smettere di sognare.

La magia 
e la scienza del cielo 

Nuria del Mar López
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Tante cose succedono sotto il cielo infinito! 
Come quando mi chiedo del silenzio e della nasci-
ta della parola, o se c'è una biblioteca dei brindisi. 
Di queste cose ho voluto parlare tante volte, e oggi, 
proprio oggi, e proprio sotto questo meraviglioso 
cielo infinito, ve ne parlerò.

Silenzio
Il silenzio, che è l'evento supremo dell'ineffabi-

le, viveva tra le onde di un lago vicino al mio vil-
laggio. Nel pomeriggio il silenzio scendeva a fare 
merenda con le carpe sulla riva, dove anche i lucci 
andavano ad ascoltare la storia muta che si annida-
va sotto il verde delle pietre.

Un giorno, nel soliloquio che il nulla concentra-
va, gli uccelli volarono sulla superficie dell'acqua 
lasciando scie con le loro piume. Fu allora che da 
qualche dolce angolo del fondo provenne l'umido 
sussurro della parola.

Brindisi
Scrivere qualcosa di concreto in una giornata di 

lavoro come questa, dopo un giorno di riposo, è 
un compito impossibile. Il sonno si accumula sul 
comodino in attesa che tu lo raccolga. Non ho un 
comodino, eppure mi sembrava una buona frase. 
Dopo tutto, il sonno arretrato viene immagazzinato 
da qualche parte, proprio come i brindisi. Nessuno 
mi crede, pensano che sia pazzo.

Tutti i brindisi rimangono registrati e archiviati 
in un luogo specifico. Ne sono sicuro. Ogni vol-
ta che la gente brinda alla pace nel mondo o per 
sciocchezze del genere, un vecchio bibliotecario 
dei brindisi muore ridendo.

Miguel Ángel Martínez

Cose che succedono 
sotto il cielo infinito
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Quando tutto andrà in malora, tra un miliardo di 
anni, tra cinquant'anni o dopodomani, non rimarrà 
quasi nulla che ci ricordi. Ma se la gente del futuro 
deciderà di scavare più a fondo, troverà il deposito 
dei brindisi. Così ci conosceranno e passeremo alla 
storia. Esamineranno tutte quelle frasi gloriose con 
le quali accompagniamo i momenti indimenticabi-
li delle nostre bevute e ubriacature. Niente è perso, 
tutto è registrato. Tutte le cose che sogniamo, tutti i 
nostri desideri e le nostre frustrazioni.

Se incontri una donna con cui è un piacere brin-
dare, una donna che non ha paura di esprimere ciò 
che le passa per la testa in ogni momento, spirito-
sa e arguta, vai via con lei. Seguila quello stesso 
giorno, non lasciarla scappare. Se non lo, fai alme-
no baciala, amala, accompagnala a casa e guarda 
come entra nel suo portone. Le donne che sanno 
brindare vanno in paradiso. Quelle donne vengo-
no da un altro mondo eppure sembrano reali come 
il freddo delle oscillazioni del primo mattino.

Ho incontrato due donne di questo tipo e me 
le sono lasciate scappare. Ecco perché so di cosa 
sto parlando. Sapevano come condurti per mano 
al magazzino dei brindisi. Sapevano emozionarti 
sorso dopo sorso.

"Perché i telefoni non smettano di suonare in 
giorni come questo". Dopo questo, ha tracannato 
il suo bicchiere di vino, mi ha sorriso e ho saputo 
che quando fossi tornato a casa, avrei dovuto rac-
contarlo. Dire al mondo che c'è ancora speranza, 
che non tutto è perduto.

L'ho lasciata sulla soglia di casa poco fa. Una 
scala senza ascensore, l'interruttore non si accende 
e le cassette della posta vuote non aspettano noti-
zie da nessuno dei due.



‹‹24

Un nuovo 
mondo?

Juan Francisco Castillo

Riassumiamo. Un mese fa sono 
iniziate le voci secondo cui il CERN 

aveva fatto una scoperta così incredi-
bile che non si sapeva se avrebbe mai 

potuto essere rivelata. A poco a poco gior-
nalisti di tutto il mondo hanno cercato di 

scoprire cosa fosse successo e in che modo si 
fosse agito con tanta segretezza, e finalmente è 

stata convocata una conferenza stampa dove cin-
que premi Nobel per la fisica avrebbero spiegato 

cosa era successo.
La spiegazione ha scioccato il mondo, poiché han-

no spiegato che, mentre stavano facendo un esperimento, 
è stato generato un wormhole, una porta che comunica-

va con un altro posto nell’universo e la cosa più incredibi-
le di tutte è che sono riusciti a passarci attraverso e osservare 

quell’altro mondo.
Con aria seria hanno descrito quel nuovo mondo, dove c’era-

no nuove specie di esseri viventi che non assomigliavano affatto 
a nulla di conosciuto, c’era qualcosa di simile a piante con colori 
vivaci e forme geometriche, così come animali che potrebbero 
essere definiti come una miscela di diversi animali conosciuti. 
La tartaraffa (tartaruga e giraffa), il gufante (gufo ed elefante) o 
la tigremone (tigre e salmone). Se non fosse stato perché la con-
ferenza stampa era stata tenuta da cinque prestigiosi scienzia-
ti, probabilmente tutti avrebbero pensato che erano stati cinque 
ubriachi a raccontarci i loro sogni.

Il mondo è rimasto scioccato, non si parlava d’altro da nessu-
na parte del pianeta, tutti i telegiornali hanno parlato solo di que-
sta notizia secondo la quale centinaia di esperti hanno cercato di 
spiegare il fenomeno e come sarebbero cambiate le nostre vite.

Ma era solo uno scherzo... una settimana dopo gli scienzia-
ti hanno convocato una nuova conferenza stampa in cui hanno 
spiegato che tutto era iniziato quando avevano scoperto che i 
governi avrebbero smesso di investire nella ricerca e avevano de-
ciso di fare questo scherzo.

E la cosa più sorprendente di questa storia è che i cinque scienzia-
ti sono scomparsi subito dopo, sono entrati nel laboratorio inseguiti 
da tutti quelli che si erano sentiti imbrogliati e quando finalmente 
questi ultimi sono potuti entrare non c’era nessuno nella stanza.

Sarà dunque vero che hanno scoperto un nuovo mondo?




