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e stelle mis’reriose

Dolores Diaz

|"acqua, il fuoco e la terra

Carlos Gonzalez



Le stelle
misteriose

Dolores Diaz

La spiaggia

E una piccola spiaggia vicina alla
citta. La chiamano la spiaggia dei mi-
litari. Mi piace perché non ci vengono
molte persone. Puod essere perché non
c’e quasi sabbia, e fatta di pietre. Pietre
di tutte le dimensioni, colori, forme... cosi
finché non entri in acqua e poco a poco ti
immergi e prima di affondare senti la sabbia
sotto i piedi.

Seduta contemplo il mare cosi azzurro, cal-
mo, sereno... in lontananza si vede il faro di
Almeria. Oltre, Aguadulce e anche Roquetas, ma
sono solo due punti. Il sole & imponente, maestoso su
di me, e sento la carezza dei suoi raggi sulla mia pelle.

Mi piace vedere il mare e ascoltare il rumore dell’ac-
qua. Guardare come si infrangono le onde quando rag-
giungono la riva. Mi piace annusare il mare: odore di fre-
sco, di terra umida, di sale. Mi piace il cielo blu punteggiato
da alcune nuvole bianche simili a cotone.

In alto, il cielo
Il cielo, oh il cielo, cosi bello!

Lontano, blu quasi trasparente, cosi vasto. Ma soprattutto
mi colpisce di notte, nero, buio, misterioso. La luna in alto
circondata da stelle, cosi diverse, cosi disparate.

Quando ero piccola mia madre mi diceva che un uomo
viveva sulla luna, era lo spauracchio che si poteva vedere so-
prattutto nelle notti di luna piena, con un pizzico di fortuna.
E ci credevo, e pensavo alla mia fortuna perché squadravo la
luna e a volte credevo di vederlo, un attimo solamente poi
['uomo scompariva.

Mi diceva anche che le stelle erano le persone che mori-
vano e potevano essere viste di notte, quindi quelle persone
sarebbero state nella vita, quindi erano nel cielo, stelle piu
piccole, altre pit grandi, alcune a malapena brillavano, altre
invece brillavano moltissimo. E io ci credevo, come a tutto
quello che lei mi diceva quando ero bambina.

A volte, oggi, di notte guardo le due stelle piti luminose di
tutte e so che stanno nel cielo e che brillano per me.
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|”anno che ha cambiato

le nostre vite

Juan Francisco Romera

Quattordici marzo 2020.

Questa sara una data difficile da dimenticare per ognuno di noi.

Dai mesi precedenti si sentiva parlare, all’inizio non con tanta en-
fasi, di una nuova malattia di origine sconosciuta, proveniente dalla
Cina e che aveva cominciato a diffondersi a novembre con una ve-
locita sorprendente dentro il proprio paese, ma con il trascorso dei
mesi ha iniziato anche ad apparire in Europa. Inizialmente in Italia,
ma come se fosse |’effetto dell’onda d’urto di una grande esplosione,
cominciavano a esserci persone affette da questa nuova malattia nel
resto del continente. Gli spazi dedicati in tv e radio hanno comincia-
to a monopolizzare I'attenzione del pubblico, e da questo punto si &
iniziato a parlare in modo generale e quasi in esclusiva di pandemia,
con tutto quello che ha significato a posteriori e che non vorrei ricor-
dare ora, perché tutti in maggior o minor misura I"abbiamo sofferto.

Dopo un anno in cui tutti siamo stati colpiti veramente in un modo
o nell’altro per |'effetto di questa situazione inimmaginabile a priori,
vorrei parlare delle abitudini, dei modelli sociali con amici e compa-
gni di lavoro, della maniera di comunicarsi con gli altri, della mobi-
lita, ecc, che l'arrivo della pandemia ha portato e che possibilmente
rimarranno per sempre.

Una delle conseguenze piu evidenti che ha avuto I'imposizione
del lockdown e stato la necessita di andare avanti con il lavoro, ma
in modo virtuale. E cosi che applicazioni come Zoom o Teams sono
diventate le tools piu usate nel mondo aziendale, ma non vengono
solo usate per il lavoro, ma sono anche al servizio dell’educazione,
nell’ambito della teleassistenza medica, ecc. Tutto sembra indicare
che il telelavoro e arrivato per rimanere tra di noi. In particolare in
Spagna, dove questa modalita non si prendeva in considerazione
come accettabile nelle maggior parte delle aziende.

[l lockdown ha trasformato la percezione del benessere, la qualita
dell’aria che respiriamo, |'origine degli alimenti, la necessita di tenersi
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in forma e dimenticare le abitudini poco sane. Un
esempio di questo cambio di percezione lo troviamo
nel fatto che I'anno scorso la vendita di biciclette si
e incrementata tra il 30% e il 40%, e anche la ridu-
zione della mobilita per il minore uso del trasporto
pubblico, il telelavoro, e un minore traffico aereo, ha
portato a una diminuzione storica dei livelli di CO2
nell’atmosfera. Possibilmente, ed essendo ottimista,
la “rivoluzione verde” & arrivata adesso piu che mai
per rimanere nel tempo.

L'aumento delle spese online e stato il maggior
cambio che ha portato la pandemia. La sicurezza di
comprare qualsiasi cosa senza essere in contatto con
altre persone e diventata la scelta preferita dei con-
sumatori I"anno scorso. E nei prossimi anni si pensa
che il business della vendita online raggiungera una
crescita considerevole. Ad esempio, I'anno scorso in
Spagna e stata del 38%.

Ma certamente l'evento che senza dubbio ha
cambiato la prospettiva per quanto riguarda |'uscita
dal tunnel e stata la ricerca, in un tempo record, dei
vaccini efficaci contro la malattia e che attualmente
stanno aiutando in modo efficiente a combattere la
pandemia.

Come in qualsiasi altro periodo di crisi vissuto
dall’'umanita, speriamo che anche questo diventi un
momento di opportunita.
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l"acqua, il fuoco

e la ferra

Carlos Gonzalez

Dopo tanti sforzi, dopo essermi allenato
senza sosta, ogni giorno, ogni settimana...
alla fine cosa resta? Uno sforzo in piu, I'ul-
timo, ma il maggiore. Oggi sentiro il freddo
dell’acqua, il fuoco e la solitudine di essere
solo sulla terra nella stessa avventura. Sen-
tiro il blu, il rosso e il marrone. Oggi final-
mente divento pesce, e anche bicicletta.

Mi sono esercitato molto, so cos’e il
freddo dell’acqua quando comincio a nuo-
tare, quella strana sensazione di volare
sull’acqua, vedere tutto blu, non sapere se
mi trovo nel mare o nel cielo. Entro in ac-
qua e dopo poco posso vedere altri pesci,
e mi sembrano uccelli. Ma devo pensare al
mio respiro: dentro, uno, due, fuori, den-
tro, uno, due, fuori... So che la paura di sta-
re in un altro ambiente come I’acqua non
deve farmi soffrire, € solo un breve momen-
to. Ma tutti sanno che il mare e pericoloso
... SONo nervoso!

Presto potro vedere qualche altro pesce,
il freddo se ne va via perché la mia nuo-
va pelle mi protegge e non mi lascia an-
dare a fondo. Mi sento sempre piu sicuro
se rimango concentrato su quello che devo
fare, se faccio quello che so, quello che ho
imparato. Dopo cinque minuti sono davve-
ro un pesce; ora mi sento bene, benissimo.
Ora posso correre un po’, o meglio, nuota-
re piu velocemente.

Se guardo davanti a me, I'orizzonte, non
vedo la differenza tra I'acqua e il cielo. Il
mare si confonde con il cielo; non so dove
finisce uno e comincia l'altro. Forse sono
la stessa cosa, un’unita. Il cielo (o il mare)
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sembra infinito. Questo mi fa pensare: se
continuo a nuotare posso toccare il cielo?
Posso nuotare tra le nuvole? Sono come il
gabbiano Jonathan Livingston? Ma che cosa
sto dicendo? Devo rimanere concentrato!

Mi piace nuotare, € vero, pero mi ricor-
do che ho fretta! Devo nuotare veloce e ri-
tornare in superficie! Ho dimenticato che
devo trasformarmi in una bicicletta. Cento
metri, duecento, mille metri... e duemila!
Sono arrivato! Cinquanta minuti dopo, la
prima parte della mia avventura e finita.
Esco dall’acqua e capisco che io non sono
il pesce piu veloce. Ci sono molti altri pesci
davanti a me, pesci matti come me, pesci-
biciclette. Ma sto bene, mi sento capace,
forte.

Lascio dietro il blu dell’acqua, o del cie-
lo, non ne sono sicuro... Mi sembra che sia
tutt’uno, qualcosa d’infinito che comincia
sulle nostre spiagge e non finisce mai. Poi,
come dico, lascio il blu del ghiaccio, del
freddo, del mare e del cielo e adesso inizia-
no il rosso del fuoco e il marrone dalla ter-
ra. E strano, ma mi sento un po’ triste, ora
comincia la parte pit dura, diventare una
bicicletta o correre da solo e difficile. Stare
nell’acqua, guardando il cielo intorno a me
mi fa sentire pace, ma il rosso del fuoco mi
fa provare paura.

Questo & un momento difficile; le mie
gambe non vogliono diventare ruote, la
mia nuova pelle non vuole essere buttata a
terra, e non vuole allontanarsi da me, pero
adesso sono una bicicletta e non voglio piu
usare questa pelle di pesce.
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La mia pelle di pesce e le biciclette non
sono amiche. Un altro problema & che il mio
pensiero rimane sul mare, non ho smesso di
pensare come un pesce, e un pesce e una bi-
cicletta non pensano allo stesso modo, non si
muovono allo stesso modo... sono molto diver-
si.

Alla fine divento una bicicletta, comincio a
correre e |la sensazione € meravigliosa. Il vento
sul viso, la sensazione della velocita... E inte-
ressante, penso; mi sembra che tutto quello che
mi fa sentire un po’ meglio venga dal cielo! Il
vento, che muove le nuvole quando e contento
o diventa in uragano quando si offende, ora mi
fa credere di volare. Ora mi sento piu vicino al
cielo un’altra volta. Ma dopo venti minuti sen-
to il fuoco nelle mie gambe, tutti quei pensieri
di volare nel cielo blu si sono persi, insieme
al vento se ne sono andati via. Salgo mezza
montagna come una bicicletta, con il fuoco
come migliore amico, pero le mie gambe lo
odiano. Per fortuna I’altra meta del cammino
non ¢ difficile: devo solo scendere, lasciare il
fuoco dietro, ormai puo restare i per un po’.

[l momento per cui mi sono allenato tantis-
simo € arrivato. La mia ultima trasformazione,
la piu difficile, perché ora si mi sento stanco.
Ho nuotato due chilometri come un pesce, ho
anche corso quaranta chilometri come una bi-
cicletta... allora? Che mi resta? La solitudine.
Devo correre dieci chilometri, solo con i miei
pensieri. Ho gia dimenticato il freddo dell’ac-
qua e il fuoco della bicicletta; non mi resta che
correre, e sentire il marrone della terra sotto i
miei piedi. E semplice, o no? Correre da solo
ti permette di ritrovare te stesso, e questo mi
piace molto, sono libero cosi. Ma non e facile,
€ una guerra contro te stesso, e non c’e€ posto
per il riposo.

Sono stanco, pero lo sforzo piu intenso e
quello mentale. Ma anche in questo ci si alle-
na, e io sono preparato. So che mia moglie e
i miei figli sanno, mentre mi guardano, che la
loro presenza mi porta un’energia nuova.

Finalmente vedo il termine della mia avven-
tura; mi sento orgoglioso di me stesso; mi sen-
to stanco, felice. Ho sentito I’acqua, il fuoco
e la terra, ho vinto! Tre ore e quindici minuti
per fare il mio primo triathlon olimpico. Due
anni fa io ero molto diverso. Venticinque chi-
li in pil, non potevo correre neanche cinque
chilometri... e ora mi sento orgoglioso. Tutto &
possibile se tu lo vuoi davvero. Se tu vuoi, la
volonta & infinita, come il cielo.

[>>
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l"immensita
scintillante

Eva Maria Lopez

“M’illumino,
d’immenso”

Ungaretti, Mattina

“l’essenza dell’infinito e privazione:
non la perfezione, ma l'assenza di limite”

Aristotele

“Tutti lo miran, tutti onor li fanno”

Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno IV

C’era una volta una stella scintillante che nel
buio della notte splendeva cosi intensamente che
poteva essere guardata da chiunque e da qualsia-
si luogo. Quindi, non solo poteva legare i pensieri
romantici degli innamorati quando non potevano
essere insieme, ma anche faceva da guida a tutti i
tipi di imbarcazioni, dalle barche a vela alle navi
passando per motoscafi, traghetti, navi da crociera
e cosi via. All'addiaccio, dopo il tramonto, illumi-
nava anche il percorso per esploratori, scalatori e
tutti gli avventurieri nella loro ricerca dell’ignoto.
In tutte le carte astronomiche costituiva I’'elemento
chiave su cui gli astronomi posizionavano le loro
scoperte in base alle loro coordinate.

Ma una notte, all’improvviso, una voce d’allar-
me é stata data. La stella che luccicava con grande
intensita nel cielo quando il sole se ne andava sem-
brava perdere la sua forza cosi velocemente che in
un batter d’occhi € scomparsa. Tutti quanti si sono
domandati cosa le fosse successo. Ma I'unica cer-
tezza era che il cielo non pareva lo stesso senza di
lei, anzi I’oscurita sembrava aver coperto |'immen-
sita.
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[l firmamento si era rabbuiato e nessuno sapeva
cosa fare. La paura era cosi grande che navi, esplora-
tori, avventurieri, astronomi e innamorati sono rima-
sti paralizzati. Non si sapeva con certezza da quanto
tempo il cielo fosse cosi. Alcuni dicono che il sole
non sia sorto nemmeno all’alba nei giorni successivi,
altri che erano cosi sbalorditi che persino oggi non
riescono a ricordare nulla di quel tempo.

Ciononostante, gli astronomi sono riusciti a sfug-
gire alla paura e hanno continuato a guardare il cielo
infinito con vera attenzione affinché potessero spie-
gare cosa fosse successo. Il loro traguardo era trovare
una soluzione a questa oscurita che aveva paralizza-
to il pianeta. Dormivano a turni e mangiavano appe-
na. Cosi, dopo aver fatto decine e decine di indagini
hanno iniziato a vedere qualcosa di straordinario. Al
guardare |'oscurita in dettaglio per cosi tanto tem-
po, le loro pupille si erano abituate al buio. Allora,
all’improvviso, hanno iniziato a vedere nuove stel-
le di tutte le dimensioni che scintillavano nella im-
mensita. Quindi non solo potevano vedere pianeti
e satelliti, potevano addirittura ammirare I'immensa
bellezza stellata di un nuovo e affascinante universo.

Infatti, nessuno aveva imparato a vedere nell’o-
scurita perché prima che scomparisse quella stella
gigante che aveva illuminato le loro vite da migliaia
di anni non avevano bisogno di farlo. Si credeva che
questa luce fosse sparita ma in realta era scoppiata,
spezzandosi in migliaia di miliardi di stelle e facendo
nascere un nuovo universo di stelle affascinante che
soltanto poteva vedersi se si guardava con attenzione
all’addiaccio.

A volte, quando qualcosa capovolge la nostra vita
dobbiamo perdere la paura del buio, affrontare con
coraggio e determinazione cio che il destino vuole
che scopriamo e non mollare mai. Altrimenti, quan-
do la nostra diritta via € smarrita, non saremmo in
grado di vedere la bellezza dell’immensita scintillan-
te del cielo infinito che c'e sopra di noi.
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La verita ¢ qua de

Beatriz Gualda

1987

Ancora non so cosa e successo per perdere la scommes-
sa. Era previsto che fosse tutto a mio favore, ed eccomi qua
a fare lo spione da quattro anni. Siccome non abbiamo una
data di scadenza come gli umani, quattro anni non € che sia-
no un granché per noi. La mia missione é finita, devo tornare
a casa, e se potessi piangere adesso, piangerei, ma neppure
posso perché non ho gli occhi.

Guarda che ho fatto benissimo il mio lavoro, raccogliere
informazioni su questa civilta e trasmetterle ai miei, punto
e basta. Gli ordini erano molto semplici; non avvicinarmi,
non avere nessun contatto con gli umani, e soprattutto non
farmi vedere da loro. Nessun problema. Ho messo la mo-
dalita invisibile all'astronave e mi sono fermato in un luogo
strategico per poter intercettare le loro comunicazioni. Ma
che cavolo fanno gli umani? Un po’ di sicurezza per piacere!

Per ammazzare il tempo ho imparato delle lingue. Quan-
te lingue pero! Ci ho messo due settimane, ma quella che mi
ha colpito & stata la lingua italiana. E un suono delicato, ma
allo stesso tempo con molta forza. Peccato che non abbia
le mani, perché non & lo stesso parlare italiano senza ge-
sticolare. A volte immagino di essere una persona, di avere
un corpo, di guidare un motorino attraverso qualche citta
italiana, di prendere un caffe mentre faccio una chiacchie-
rata con qualcuno e che soltanto con qualche gesto tutti mi
capiscano. Smettila, non credo sia proprio il momento di
sentirsi tristi.

Ho riso anche moltissimo. Per esempio, quando ho vi-
sto quel cosino che hanno costruito per arrivare sulla luna,
non potevo smettere di ridere a crepapelle. E vero che non
I’ho fatto con la bocca, perché non ne abbiamo nessuna, ma
questo non vuole dire che le mie connessioni mentali non
abbiano avuto una raffica mai provata. La TV e stato il mio
principale hobby. Perbacco! come mi sono divertito! Anzi,
ho imparato tantissimo sulla loro maniera di vivere, di senti-
re, di vedere il loro piccolo e bel mondo. Come sono carini
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questi terrestri e quanto si godono la vita. Niente a che fare
con noi.

Non sapevo cosa fosse avere un segreto prima di esse-
re arrivato qui, ma anch’io avro un segreto. Ho scoperto la
musica, ho fatto una lista di quello che mi & piaciuto di piu
e I’"ho messa in un posto da dove nessuno potra portarmela
via. Questo sara il mio bottino, il mio piu apprezzato tesoro,
il segreto tra me e gli umani. Di sicuro i miei superiori vo-
gliono tutto quello che ho raccolto. Niente affatto, la musica
e I"'unica cosa che mi fa sentire un po’ come si sentono loro.
Non permetterd mai che questo accada!

Quello che non sono riuscito a capire sono statie le guer-
re. Ammazzarsi tra loro a che serve? Il razzismo, il fascismo
oppure la supremazia... Cosa farebbero con me, che sono
cosi diverso da loro e diciamo che non sono d’un determina-
to colore? Mi sono stupito quando ho scoperto che credono
che siamo verdi... che grossa stupidaggine. E come dimen-
ticare le religioni. Oh! mio Dio! Se sapessero la verita su
questo, le cose sarebbero molto diverse!

Ok, tutto a posto. Arrivederci amici!

2023

Ho imbrogliato un mio compagno per poter ritornare. lo
non sono un truffatore, d'accordo? Dove abito non siamo
abituati a farcela, la punizione sarebbe stata terribile. Ma,
sinceramente, lo rifarei, purché fosse per poter vedere i miei
amici terrestri.

Grazie a tutti i film che avevo guardato, sono diventato
un ottimo attore. Ho preso in giro tutti i miei. A volte davo
i numeri e credevano che ero un po’ sconvolto per il lungo
viaggio che avevo dovuto fare. Certo che ho imparato tante
cose buone sugli umani, ma anche delle cose non cosi buo-
ne. Ma dai, che c’entra adesso pensare alle cose cattive che
ho dovuto fare?

Da quando sono uscito da questa galassia, non faccio che
pensare a questo pezzettino di terra pieno di vita. Quando
hanno detto di fare un altro giro per controllare com’erano
andate le cose, non potevo crederci.

Ho trascorso tutto il viaggio ascoltando la mia musica al
massimo volume, perché degli orecchi si che ne abbiamo,
non sono cosi brutti come quelli degli umani, ma ne abbia-
mo otto. E stato un viaggio indimenticabile. Arriverd presto.
Magari questa volta non daro retta agli ordini. Dipendendo
da quello che sentiro, cosi faro.

Gia la posso vedere, la mia amatissima terra blu. Accen-
do le connessioni per poter controllare i suoi satelliti. Sem-
bra che ci sia qualcosa che non va... cosa succede? Non c’e
nessun segnale, sembra che siano spariti. Meglio andare git
a fare un giretto e dare un'occhiata.

Mannaggia... cosa e successo qua? Amici? C’e nessuno!?

1>
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Prospettiva

Eva Maria Lopez

Affacciata alla mia finestra il rumore delle
voci e delle risate dei bambini che giocano lag-
giu, nel parco che c’é sotto casa mia, mi porta
alla mia infanzia. Ci sono alcuni luoghi fantasti-
ci che rimangono nella nostra memoria come
ricordi meravigliosi che, a volte, ci vengono in
mente per riempirci di gioia. Per me uno di
questi paradisi spettacolari e il cortile del con-
dominio dove la mia famiglia abitava a Siviglia,
quando ero una bambina piccolina. In quel tem-
po la nostra casa in affitto era in un quartiere
tranquillo vicino al Palazzo de Duefias, a pochi
metri dei sui giardini splendidi.

Ricordo con chiarezza quell’immenso can-
cello d’ingresso, blu, quadrato e pesante che
isolava il nostro cortile dell’esterno, dove mi era
vietato assolutamente andarmene via da sola.
Anche se questo non mi infastidiva per nien-
te perché nel suo interno c’era un’immensita
da esplorare, cosi avvincente, che non avevo
nessuna voglia di fuggirmi. Infatti, allinterno il
divertimento all’aria aperta era assicurato.

Da quasi un metro di altezza, vi assicuro che la
mia prospettiva era ottima per scoprire tutte i tesori
che questo cortile magico nascondeva. Da una
parte, mi meravigliava vedere I'esercito di formi-
che instancabili che sfilava caricato di foglioline
o briciole. Dall’altra, mi piacevano le coccinelle
cosi seducenti con il loro abito rosso intenso a pois
neri che non potevano passare mai inosservate.

Quando alzavo la vista dal pavimento, lo spet-
tacolo era incantevole. In primo piano, si trovava
un giardino affascinante, delimitato da piccoli
muri piastrellati, dove era gradevole accomodarci
il pit vicino possibile per godere non solo delle
delicate fragranze delle rose e dei fiori d’arancio
ma anche della loro splendente bellezza. Inoltre,
nel mezzo di questo giardino si alzava una fonta-
na di pietra da dove emanava il rumore rilassante
dell’acqua che scorreva cosi allegra, costante e
dolce che di solito mi ipnotizzava.

Da questo meraviglioso giardino andaluso
si accedeva a un patio quadrato che messo nel
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centro del cortile era circondato da molte bel-
lissime giardiniere. Nel suo interno si trovava
un immenso spazio aperto dove c’erano molte
panche, che per noi, i bambini, sembravano dei
rifugi ideali per giocare, soprattutto a nascondi-
no. A destra di questo patio se ne trovava un al-
tro simile ma rettangolare. In questi due campi
di gioco si poteva riconoscere |’aroma delizioso
delle caramelle, dei panini di cioccolato, dei bi-
scotti e anche dei cartocci di popcorn che con-
dividevamo tra tutti gli amici del condominio
seduti sotto il sole intenso. Le risate esilaranti,
le chiacchiere incessanti, i giochi rumorosi e le
canzoni infantili di tutta la “truppa” compone-
vano la nostra inconfondibile colonna sonora.

In fondo al cortile, nell’area piu riservata, si
raggiungeva il parco giochi dei bambini, dove
c’era un’altalena in cui potevamo dondolarci in
modo che i nostri piedi piccolissimi sembravano
sfiorare le nuvole. Anzi, potevamo gettarci giu
da uno scivolo lunghissimo che c’era vicino a un
“gigante arcobaleno d’acciaio” dotato di scale,
su cui potevamo fare le nostre prime arrampica-
te. Quanto ci divertivamo in quello splendido
giardino! Cio nonostante, siccome il rischio ci
piaceva tantissimo, giocavamo cosi spensierati
che a volte finivamo con le solite “ferite di guer-
ra”, cioe quei piccoli graffi sul ginocchio, sul
gomito oppure sulla fronte, che ci insegnavano
a non fare troppe sciocchezze.

All'improvviso, un anno oppure due dopo es-
sere arrivata a Siviglia, la mia famiglia ha traslo-
cato di nuovo in un’altra citta, e questo cortile
e i miei primi amici sono svaniti dalla mia vita
per anni. Cido nonostante, qualche anno fa, sono
tornata a Siviglia. Chissa perché, avevo bisogno
di rivedere quel cortile magico. Purtroppo, da
un metro e settanta di altezza la prospettiva non
era piu la stessa. Anche se questo posto sembrava
piccolissimo, come se non fosse lo stesso cortile
della mia infanzia, per fortuna i miei occhi non
avevano perso la capacita di vedere quello che
solo i bambini possono vedere: i tesori fantastici
e magici nascosti nelle piccole cose.

13>



Tra di noi 24

Infinito cielo

Maria Dolores Balsalobre

Fin da quando ero bambina, ho sen-
tito dire che le persone che ci lasciano
arrivano in un posto meraviglioso, un
luogo dove non c'e né dolore né paura,
un luogo che e nel cielo infinito, lette-
ralmente.

Durante la mia infanzia e la mia ado-
lescenza ho sempre creduto nella veri-
dicita di questa affermazione, non ho
avuto dubbi, era per me una certezza
incontestabile: loro sono i, tra le nuvo-
le. Ma poi sono cresciuta e non ci ho
creduto piu.

Ora, quando guardo il cielo, non ri-
€sCO a immaginare nessun Vviso caro tra
le nuvole. Quando il sole sorge dietro le
montagne e quando il sole tramonta sul
mare, non provo emozione pensando
che anche loro, dal cielo infinito, stiano
guardando questo meraviglioso spetta-
colo. Quando piove, non credo che si-
ano le loro lacrime di gioia. Ora tutto e
diventato un po’ piu difficile.

Ma talvolta guardo il cielo e sorrido:
ho capito che maturare significa anche
affrontare che, anche se ci sono perdi-
te insostituibili, il cammino della vita ci
mettera davanti altre persone da amare e
proteggere; significa imparare che sotto
il cielo infinito ci sono anche molti posti
dove, a volte, non esiste il dolore né la
paura, e in cui e ancora possibile essere
felici.
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Cielo infinito

Maite Checa

Guardando il cielo, quell'azzurro che
con l'avanzare del giorno diventa sem-
pre piu scuro, punteggiato da tante stelle
che disegnano persino delle costellazio-
ni, mi ricordo che ognuna € un mondo
nell'universo e ogni mondo ha il suo cie-
lo, e cosi via all'infinito.

Poi mi sono resa conto che probabil-
mente ci saranno state altre persone che
avranno guardato il cielo e che ognuna
lo avra percepito in modo diverso: for-
se un immigrato, che tra paura e dispe-
razione, nel buio della notte, non vede
dove finisce il mare e comincia il cielo
che gli portera, con la luce del giorno,
un altro cielo in un mondo che spera
sia migliore. O ['alpinista che, quando
raggiunge la cima, non ha nulla sopra la
testa se non un cielo limpido, forse con
qualche nuvola, e respira I'aria piu pura
per festeggiare il suo superamento.

Che dire di un astronauta che galleg-
gia in quell'immensita nera e silenziosa
senza poter prendere alcun riferimento
su dove andare, guardando la terra in
lontananza come un bel pallone dimen-
ticato in un angolo. Questo e veramente
essere nel cielo infinito. Se avessi fatto
tutti quegli anni di preparazione e di stu-
di per salire finalmente su quell'astrona-
ve che mi avrebbe portato nello spazio,
starei adesso cantando: “volare... canta-
re... nel blu dipinto di blu, felice di stare
lassu!”
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otto |'infinito
cielo di Napoli

Jesus Robles

Archivio di Stato di Napoli
14 aprile 2021

In una giornata luminosa, Mario Rosso,
dottorando all'Universita di Napoli, sta in-
dagando sull'antico regno delle Due Sicilie
e legge una lettera scritta dalla regina Maria
Amalia di Sassonia.

Aranjuez 27 agosto 1760

Gentile Marchesa Tanucci o, meglio, cara
sorella,

come stai? Come stanno i miei figli? Non
sai quanto mi manca la mia cara Napoli con
il suo cielo infinito e meraviglioso. In real-
ta, mi manca tutto perché non mi abituo a
Madrid. Si dice che sia normale dopo aver
vissuto li per ventun anni ma non mi piace
niente di qua, mi sembra tutto orribile.

Come sai, sono nata a Dresda e in segui-
to ho vissuto a Varsavia quando mio padre e
stato proclamato re di Polonia. In entrambe
le citta il cielo e sempre grigio ma qui a Ma-
drid o piove molto o il sole e cocente.

Ricordo il giorno in cui ho lasciato Napo-
li. Il tempo era splendido. Quanto ho pianto
quando la nave ha lasciato il porto. Il Castel
Nuovo e il Castel dell'Ovo sembravano mi-
nuscoli. Voglio davvero tornare indietro, ma
so che devo rimanere con mio marito nel
mio nuovo regno. In questo momento vorrei
essere un uccello e poter volare a Napoli.
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Ti ricordi quando costruivamo il presepe al Palazzo Reale? E
quando indossavamo i costumi di carnevale? Quando siamo arriva-
ti e abbiamo visto mia suocera, la regina Elisabetta Farnese, i miei
figli le hanno cantato un canto natalizio come sorpresa. Sai cosa ha
detto? “Porca miseria! Come mai cantano in italiano quando siamo
in Spagna?”. Noi non parlavamo spagnolo, lo stiamo ancora impa-
rando. F stata una grande delusione per me incontrarla. Era molto
affettuosa nelle sue lettere, ma di persona e totalmente diversa. Pen-
savo che, visto che e italiana, ci saremmo capiti bene. Mannaggia!
Sembra di essere abituata a dirigere e dare ordini ma I'ho messa
al suo posto dicendole che ora la regina sono io. Dopo Natale ha
raccolto le sue cose ed e andata ad abitare al palazzo La Granja, a
quattro ore da Madrid, dove é sepolto il suo caro marito. La gente
qui in generale é pit seria che a Napoli. Nonostante sia un paese
mediterraneo, Madrid & molto lontana dal mare e questo si vede
nel carattere delle persone. Qui non ci sono dei lazzaroni. A propo-
sito, cerca di fare in modo che il piccolo re non interagisca troppo
con loro. Tra pochi anni sposera un'arciduchessa austriaca. Imma-
ginalo a parlare come un lazzarone, lei fuggirebbe al suo paese!
Attualmente viviamo in un vecchio palazzo, El Buen Retiro, poiché
il nuovo palazzo e in costruzione. Si chiamera Palacio de Oriente.
Questo palazzo e molto scomodo. Fa molto freddo in inverno e
molto caldo d’estate, e quando restiamo ad Aranjuez affinché il
re possa cacciare. Quanto mi mancano i miei palazzi napoletani:
Il Palazzo Reale, Capodimonte, Portici e la Reggia di Caserta, che
non vedro mai finita. In compenso, e per essere onesta, devo dire
che una cosa buona della Spagna e il tabacco. Non dipendo pit
dalla carita di mia suocera e posso fumare quanto voglio. Questo e
meraviglioso!

Scrivimi presto e descrivimi il cielo napoletano e i tramonti dal
Castel dell'Ovo o dall'isola di Capri. Prenditi cura dei miei figli e
ricevi un abbraccio molto affettuoso da tua sorella Maria Amalia.

Arrivederci!
Maria Amalia Regina

Mario ha scoperto che questa & I'ultima lettera scritta dalla re-
gina Maria Amalia perché lei € morta appena un mese dopo, il 27
settembre, a causa di una caduta a cavallo quando viveva ancora a
Napoli. Ha deciso che andra a Madrid, non appena sara possibile,
per cercare la risposta della marchesa di Tanucci.
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| nome

Maria Francisca Arias

Maria Francisca € il mio nome.

Come potrei spiegare il dispiacere che mi provoca?
Ci provero.

Ce I’ho per eredita materna. Mia madre, mia nonna,
mia bisnonna e cosi via... si chiamavano Francisca.

lo, la prima nipote della mia vasta famiglia, non ho
avuto alcuna possibilita di liberarmene. Mia madre,
che era un po’ snob, ha deciso di trasformare il fuori
moda Maria Francisca, in Mari Francis. Le piaceva il
suo suono francese.

Nella mia famiglia, quello che non le andava, pren-
deva un’aria francese. A modo d’esempio, mia nonna
era la meme, mia madre, la mamam, e io, che mi sento
piu italiana, la nonna.

Riguardo al mio nome, non ho avuto nessun pro-
blema fino a quando non sono andata a scuola. Era ap-
pena uscito un film: “Francis il mulo parlante”. La mia
autostima e stata umiliata per la prima volta; le ragazze
mi prendevano in giro. In quei giorni si & scatenato un
odio cieco verso il mio nome.

”Non preoccuparti. Hai una forte personalita”, di-
ceva mia madre.

Quando avevo quattordici anni, in occasione della
Cresima, ho voluto cambiare il mio nome in Sonia,
come uno dei personaggi di “Guerra e pace”. Non mi
e stato permesso. La mia e stata una lunga battaglia.
Frustrata, ho deciso di togliermi di dosso lo sdolcinato
Mari, diventando Francis.

Ma, chi & Francis? Un uomo, una donna? Non risul-
ta mica chiaro. Mi e spesso accaduto nel tempo in cui
davo assistenza legale ai detenuti. Era dato per sconta-
to che fossi un uomo. Non tutti erano felici quando mi
vedevano comparire.

Sono stata chiamata Frankie, Frances, Cesca, Fran-
cesca. Si potrebbe dire che ho perso la mia identita. Mi
sento determinata da un nome che non mi appartiene,
con cui non mi identifico affatto.

Noi donne abbiamo avuto la parte peggiore, come
di solito. Mi chiedo come sia possibile guardare tua
figlia appena nata e decidere di chiamarla Angustias (
Angosce), Soledad (Solitudine), Martirio o Concepcién
(Concezione). Gia che ci siamo, perché non Ovulazio-
ne oppure Coito. che mi sembra giapponese?

E pazzesco.
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Lla maledizione
di mia nonna

Beatriz Gualda

Una lettera puo far cambiare significato a una
parola, anche l'enfasi, l‘intonazione... A volte, sem-
plicemente, la gente si sbaglia, ma la cosa che mi
e successa credo non sia un semplice errore. Dopo
aver letto la mia storia, voi stessi potreste decidere
tra casualita e causalita. Soltanto potrei dirvi che ma-
gari non c’e un’altra donna che si chiami come me
sulla terra.

Negli anni ottanta mia madre era incinta di me.
Una mattina Francesca (mia madre) doveva andare
dal dottore per sapere se io sarei stata una femmina
o un maschio. Mentre aspettava nella sala d’attesa,
ha preso una rivista, e sulla copertina c’era la princi-
pessa dei Paesi Bassi. Da questo momento Francesca
ha deciso di chiamarmi Beatrice. Pur sapendo che la
mia terrificante nonna materna voleva che mi chia-
massi come lei, Isabella.

Non riesco a capire ancora oggi come mia madre,
con tutto il rispetto che le portava, e anche direi un
po’ di paura, ha avuto il coraggio di non dare retta a
quella maledetta strega. Soprattutto, come ha avuto
abbastanza personalita da non domandare neanche
a mio padre.

Veramente non so in quale condizioni sia andato
mio padre al registro familiare, o se invece & stato
I'intervento di mia nonna, che alla fine sono stata
iscritta come Veatrice, si si, con la V. Chi diavolo era
quello che registrava? Davvero aveva una laurea?

Non vorrei annoiarvi con oneri burocratici, sol-
tanto mi piacerebbe dirvi che mia madre é riuscita,
almeno, a cambiare B per V nella mia carta d’iden-
tita, ma nel mio certificato di nascita niente da fare.
Ma chi mi chiama cosi?, nessuno. La mia famiglia
“la Bea”, perché mia madre & catalana e loro hanno
I’abitudine di mettere ’articolo determinativo davan-
ti ai nomi propri, cosa che non mi piace per niente.
La mia migliore amica mi chiama Perry, molto lungo
da spiegare, magari in un altro momento. Nel lavo-
ro ci chiamiamo per il cognome, perché i tedeschi
non vogliono che si dia troppa confidenza, quanto
sono assurde alcune norme. Il mio ragazzo mi chia-
ma “Corazon” (cuore in italiano), che bello! E per voi
sono Rosaria, somiglia al nome d’una vecchia sici-
liana, pero alla fine e dopo cinque anni, mi ci sono
abituata.
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cielo infinito

Dalla mia finestra posso vedere il cielo.
Mi sembra immenso e so che e veramente
infinito. La dimensione del cielo & relativa,
dalla mia finestra posso vedere solo una
piccola parte, lo sento comunque immen-
so. La mia sensazione & che sono troppo
piccolo davanti a lui. Mi sembra un posto
lontano perd ma allo stesso tempo posso
toccarlo. Nonostante la sua lontananza,
riesco a sentirne I'odore, anzi i suoi dieci-
mila odori. Ogni colore, ogni pianta, ogni
stagione trasmette un odore diverso che
puoi sentire come se fosse un profumo.
Anche il cielo infinito ha colori, centina-
ia, migliaia di colori. Ogni secondo della
giornata ha un colore. Guarda il cielo infi-
nito e divertiti.
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La magqia
e la scienza del cielo

Nuria del Mar Lépez

Da bambini guardiamo il cielo meravigliandoci della sua immensita, della bellezza delle stelle, della
luna mutevole che governa il ritmo del nostro giorno e della nostra notte con il sole. E la luna lunera di Fe-
derico Garcia Lorca che ci illumina, ci scuote, ci intrappola con le sue braccia luminose e ci accompagna
sempre lassu. Guardiamo con gli occhi piccoli, estasiati, la volta celeste, magica e ancestrale, scoprendo
le costellazioni, cercando stelle cadenti ed esprimendo desideri.

Alcuni anni dopo studiamo e impariamo tutti gli strati dell'atmosfera, come si forma I'arcobaleno e
cosa sono le aurore boreali.

Ma la magia non finisce, nonostante questa conoscenza, nonostante questi dati scientifici, che sono
il risultato della nostra curiosita necessaria, incommensurabile e conveniente. Dietro quel cielo, che fin
da giovanissimi ci sembra il luogo pit lontano che ci sia, ma in realta & una cipolla stellata di 10000 chi-
lometri, c’é un'immensita maggiore piena di pianeti, asteroidi, di altere vie come la via lattea e, perché
no, d’altre forme di vita. E allora il cielo in tutta la sua bellezza diventa una metafora non linguistica che
ci fa pensare che tutto sia possibile. Ecco perché il cielo, a volte blu, rosso, viola, grigio o nero ci ricorda
sempre che non dobbiamo mai smettere di sognare.
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Cose che succedono
sotto il cielo infinito

Miguel Angel Martinez

Tante cose succedono sotto il cielo infinito!
Come quando mi chiedo del silenzio e della nasci-
ta della parola, o se c'e una biblioteca dei brindisi.
Di queste cose ho voluto parlare tante volte, e oggi,
proprio oggi, e proprio sotto questo meraviglioso
cielo infinito, ve ne parlero.

Silenzio

I silenzio, che e I'evento supremo dell'ineffabi-
le, viveva tra le onde di un lago vicino al mio vil-
laggio. Nel pomeriggio il silenzio scendeva a fare
merenda con le carpe sulla riva, dove anche i lucci
andavano ad ascoltare la storia muta che si annida-
va sotto il verde delle pietre.

Un giorno, nel soliloquio che il nulla concentra-
va, gli uccelli volarono sulla superficie dell'acqua
lasciando scie con le loro piume. Fu allora che da
qualche dolce angolo del fondo provenne |'umido
sussurro della parola.

Brindisi

Scrivere qualcosa di concreto in una giornata di
lavoro come questa, dopo un giorno di riposo, e
un compito impossibile. Il sonno si accumula sul
comodino in attesa che tu lo raccolga. Non ho un
comodino, eppure mi sembrava una buona frase.
Dopo tutto, il sonno arretrato viene immagazzinato
da qualche parte, proprio come i brindisi. Nessuno
mi crede, pensano che sia pazzo.

Tutti i brindisi rimangono registrati e archiviati
in un luogo specifico. Ne sono sicuro. Ogni vol-
ta che la gente brinda alla pace nel mondo o per
sciocchezze del genere, un vecchio bibliotecario
dei brindisi muore ridendo.
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Quando tutto andra in malora, tra un miliardo di
anni, tra cinquant'anni o dopodomani, non rimarra
quasi nulla che ci ricordi. Ma se la gente del futuro
decidera di scavare piu a fondo, trovera il deposito
dei brindisi. Cosi ci conosceranno e passeremo alla
storia. Esamineranno tutte quelle frasi gloriose con
le quali accompagniamo i momenti indimenticabi-
li delle nostre bevute e ubriacature. Niente & perso,
tutto € registrato. Tutte le cose che sogniamo, tutti i
nostri desideri e le nostre frustrazioni.

Se incontri una donna con cui e un piacere brin-
dare, una donna che non ha paura di esprimere cio
che le passa per la testa in ogni momento, spirito-
sa e arguta, vai via con lei. Seguila quello stesso
giorno, non lasciarla scappare. Se non lo, fai alme-
no baciala, amala, accompagnala a casa e guarda
come entra nel suo portone. Le donne che sanno
brindare vanno in paradiso. Quelle donne vengo-
no da un altro mondo eppure sembrano reali come
il freddo delle oscillazioni del primo mattino.

Ho incontrato due donne di questo tipo e me
le sono lasciate scappare. Ecco perché so di cosa
sto parlando. Sapevano come condurti per mano
al magazzino dei brindisi. Sapevano emozionarti
sorso dopo sorso.

"Perché i telefoni non smettano di suonare in
giorni come questo". Dopo questo, ha tracannato
il suo bicchiere di vino, mi ha sorriso e ho saputo
che quando fossi tornato a casa, avrei dovuto rac-
contarlo. Dire al mondo che c'é ancora speranza,
che non tutto & perduto.

L'ho lasciata sulla soglia di casa poco fa. Una
scala senza ascensore, |'interruttore non si accende
e le cassette della posta vuote non aspettano noti-
zie da nessuno dei due.
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*Un nuovo
mondo?

Juan Francisco Castillo

Riassumiamo. Un mese fa sono

iniziate le voci secondo cui il CERN

aveva fatto una scoperta cosi incredi-

bile che non si sapeva se avrebbe mai

potuto essere rivelata. A poco a poco gior-

nalisti di tutto il mondo hanno cercato di

scoprire cosa fosse successo e in che modo si

fosse agito con tanta segretezza, e finalmente e

stata convocata una conferenza stampa dove cin-

que premi Nobel per la fisica avrebbero spiegato
COSa era successo.

La spiegazione ha scioccato il mondo, poiché han-

no spiegato che, mentre stavano facendo un esperimento,

e stato generato un wormhole, una porta che comunica-

va con un altro posto nell’universo e la cosa piu incredibi-

le di tutte & che sono riusciti a passarci attraverso e osservare
quell’altro mondo.

Con aria seria hanno descrito quel nuovo mondo, dove c’era-
no nuove specie di esseri viventi che non assomigliavano affatto
a nulla di conosciuto, c’era qualcosa di simile a piante con colori
vivaci e forme geometriche, cosi come animali che potrebbero
essere definiti come una miscela di diversi animali conosciuti.
La tartaraffa (tartaruga e giraffa), il gufante (gufo ed elefante) o
la tigremone (tigre e salmone). Se non fosse stato perché la con-
ferenza stampa era stata tenuta da cinque prestigiosi scienzia-
ti, probabilmente tutti avrebbero pensato che erano stati cinque
ubriachi a raccontarci i loro sogni.

[l mondo e rimasto scioccato, non si parlava d’altro da nessu-
na parte del pianeta, tutti i telegiornali hanno parlato solo di que-
sta notizia secondo la quale centinaia di esperti hanno cercato di
spiegare il fenomeno e come sarebbero cambiate le nostre vite.

Ma era solo uno scherzo... una settimana dopo gli scienzia-
ti hanno convocato una nuova conferenza stampa in cui hanno
spiegato che tutto era iniziato quando avevano scoperto che i
governi avrebbero smesso di investire nella ricerca e avevano de-
ciso di fare questo scherzo.

E la cosa pili sorprendente di questa storia € che i cinque scienzia-
ti sono scomparsi subito dopo, sono entrati nel laboratorio inseguiti
da tutti quelli che si erano sentiti imbrogliati e quando finalmente
questi ultimi sono potuti entrare non c’era nessuno nella stanza.

Sara dunque vero che hanno scoperto un nuovo mondo?






